Rimane immobile davanti allo schermo fissando le parole che appaiono una dopo l’altra. Legge una riga, non si accontenta. Segue con gli occhi il messaggio che la avverte che sta scrivendo. Le parole, dopo le parole, dopo le parole. Ed ecco che compare una riga ancora. La divora. Le mani sulla tastiera immobili cercano di tradurre quella sensazione di vertigine che sente dentro. Tutto intorno tace, nel primo pomeriggio caldo e sudato al mondo c’è solo lei seduta sul letto a gambe incrociate che fissa lo schermo. Vorrebbe soltanto urlare, sbattere la testa contro un muro, prendere la macchina e correre chissà dove. E invece rimane ferma, mentre il sudore le si gela addosso e la pelle rabbrividisce e s’aggrinza e freme. Vorrebbe dire che è assurdo, vorrebbe dire che c’entra la volontà, vorrebbe dire che lei andrebbe in capo al mondo, vorrebbe dire che sta arrivando, di non preoccuparsi. Che verrà. E le lettere grasse le rispondono ancora che è impossibile, che ci prova, ma non ci riesce. E la vertigine aumenta, gli occhi si appannano. Ricacciare indietro la vertigine sembra impossibile, tornare indietro di quel attimo necessario a rimanere razionale. E vorrebbe dire che le mancherà che non può, che non può vivere sola, che vedere la sua casa vuota sarebbe la peggiore delle punizioni. Ma si sente risucchiata da un vortice nero. Corre controsenso, cerca di tenersi aggrappata alla realtà con quanta forza ha in se.

E comincia a parlare a vanvera. Va contro ogni idea, ogni sentimento, ogni decisione che ha preso negli ultimi giorni. Dice quello che prova, quello che vuole.

Dire la verità non è mai una buona idea: si è nudi davanti agli altri e loro vedono bene i punti deboli e precisi dove piantare le loro acuminate lance alfabetiche. Ma anche lui è nudo.

E poi, forse, la verità non è poi così male se si vomita dal cuore il nucleo centrale di ogni male. Se si butta via il veleno succhiandolo via tutto insieme, poi arriva il dolce del sangue puro.

Scrive veloce sbagliando la metà delle parole, annientata dalla paura, dal dolore, dalla rabbia di non fare, nemmeno questa volta, qualcosa di bene per se stessa. Corre contromano sull’autostrada, si affaccia dal finestrino di una metro che entra in un tunnel. Frena a stento i singhiozzi che le vengono dal cuore. Urla in silenzio tutto ciò che non può dire. Poi si alza e scappa via dalla stanza lasciando tutto acceso così come sta. Fa troppo male mettere una parola qualsiasi alla fine di quel discorso. Crede forse di poterlo ancora salvare, si illude ingenuamente di essere così tanto amata da valere il peso di una vita. Corre per la strada fino alla casa di lui. Troppo tempo dopo, arriva. La porta è aperta. La aspetta forse.

No.

Non ha aspettato.